Bye bye, Sable Starr

Ron Asheton (chitarrista degli Stooges, 1948-2009)

All'inizio, vivere nella casa di Torrenson Drive era fighissimo - tornavamo dalle prove degli Stooges ed era puro rock n'roll: ragazze nude in piscina, una Cadillac nel vialetto, un pacco di soldi, sacchetti della spesa pieni di marijuana. Una sera avevamo un concerto al Whiskey-A-Go-Go: è stato lì che abbiamo conosciuto Sable Starr. Tipa niente male. All'inizio era la donna di Iggy, poi è stata con me, poi ancora con Iggy, poi ancora con me, poi con mio fratello, poi ancora con me. Suonavamo due volte nella stessa sera, al Whiskey, e tra un concerto e l'altro arrivava Sable a chiedermi: "Posso farti un lavoretto?". E' sempre stata abbastanza esplicita nelle faccende di sesso, la ragazza. E così, tra un concerto e l'altro degli Stooges al Whiskey A-Go-Go, Sable Starr si metteva in ginocchio nel bagno degli uomini. "But she never lost her head / even when she was giving head", direbbe il vecchio Lou.

Sable Starr (la protagonista di questa storia, 1957-2009)

Avevo quattordici anni. Abitavo a tre quarti d'ora da Hollywood. Mi chiama un'amica e mi dice: “Andiamo al Whiskey A-Go-Go? Suonano gli Stooges. Ho le bazze per entrare gratis”. Che domande. Arriviamo al locale e vedo queste ragazze bellissime, divine, irraggiungibili. Io ero ancora una specie di mostro (mi sarei rifatta il naso l'anno dopo), ma compensavo con l'esuberanza. Il che, naturalmente, dava parecchio fastidio alle groupies più navigate. Sapete cosa sono le groupies, no? Quelle che… Quelle come me, ecco.

Bebe Buell (groupie, nonché madre di Liv Tyler)

Ho sempre adorato Sable e la sua amica Laurie Maddox, le due migliori groupie di tutta Los Angeles. Pamela Des Barres, probabilmente la Più Famosa Groupie Di Tutti I Tempi, le ha massacrate nella sua autobiografia "Sto con la Band": per lei erano due ragazzine senza cervello che non amavano il rock n’roll tanto quanto lo amava lei. Quanto se la tira, Pamela. Soprattutto: è competitiva da matti. Laurie e Sable non sono mai state competitive: semplicemente, non gliene fregava nulla. Erano le rockstar che andavano a cercarle, quando arrivavano a Los Angeles.

David Bowie (Ziggy Polveredistelle)

Si faceva un gran parlare di questa ragazzina, Sable Starr. Arrivo in città per un concerto, mi sistemo all'Hilton con il mio amichetto Freddy e mi viene voglia di chiamarla. Dieci minuti dopo, Sable arriva e si siede sulle mie ginocchia. La prima cosa che mi dice è: "Ehi! Ma i tuoi occhi sono veramente diversi l'uno dall'altro!". Freddy, dico io, non ti sembra carina questa ragazza? Prima che Freddy possa rispondermi, Sable dice la seconda cosa: "Stasera io e te facciamo un sacco di sesso, vero?". Che tipa. Mi metto a ridere. "Guarda che non scherzo". Ah, nemmeno io. Com'è che ti chiami? "Sable Starr, come Ringo. Ma non siamo mica parenti". Vediamoci stasera al Rainbow. Che tipa.

Iggy Pop (l'Iguana)

Quella notte, Sable Starr fa l'amore per ore con David Bowie. La mattina dopo, David le dice: Devi andartene: tra un po' arriva Angie, mia moglie. “Ma io voglio conoscerla!”, dice Sable. Lascia perdere, dice lui: questi sono due biglietti gratis per il mio concerto di stasera. E' stato bello, grazie, ciao. Dopo il battesimo con il mio amichetto David, Sable in trent’anni di carriera ha messo in fila Keith Richards, Marc Bolan, Jimmy Page, Johnny Thunders, Richard Hell e chissà quanti altri. Poi, l'altra notte, nel sonno, è morta. Cancro. Aveva cinquantadue anni, e la notizia l'ha data su Facebook (!!!) Legs McNeil, autore del fondamentale volume Please Kill Me! a cui abbiamo fregato tutti questi aneddoti. Non una riga sui giornali. Vogliamo scommettere che quando muore Pamela Des Barres, con la sua rubrica mensile su Rolling Stone e tutto il resto, la stampa si scatena? E invece la nostra piccola Stella Sable non c'è più, e stanotte farà l'amore all'inferno con il mio fratello Ron. Divertitevi, ragazzi.