The Residents

Not Available

Difficile parlare con distacco di un disco che il sottoscritto considera una vera e propria opera d’arte del secolo scorso, scaturita da alcune fra le menti più geniali della storia del rock, e con la quale è in continuo dialogo. Un continuo confronto con un opera che ha la capacità di germogliare di nuovi significati ad ogni ascolto, fertilità che nasce fra i meandri oscuri del suo tessuto composito. Quando si parla dei Residents è inevitabile inciampare nel concetto di oscurità, ma sarà bene connotare il termine per evitare fraintendimenti. Quel senso di indecifrabilità che scaturisce dall’ascolto non appartiene al disco ma a noi stessi; come ogni altra possibile emozione, erompe dal nostro spirito o, meglio ancora, dalla nostra particolare formazione individuale. Beauty is in the eye, tanto per citare la gioventù sonica.

Ora, ogni personale educazione spirituale è espressione del contesto in cui vive, come dire che l’albero storpio denuncia il terreno sul quale è cresciuto. La società di massa, con le sue scatole in serie e la sua felicità pronta al consumo, è l’humus oleoso dal quale è germogliata ogni nuova generazione a partire dalla prima metà del novecento. Terriccio fecondo ma che ci ha ammaestrati tutti sotto un’unica insegna: il paradiso è a portata di mano. Esiste, di conseguenza, una parte di noi che è rimasta schiacciata, ma che ha braci abbastanza forti per rinfocolarsi. Non che i Residents siano i custodi di tale verità violata, ma è almeno un tentativo (e direi più che riuscito)di restituirci una fetta di ciò che ci è stato rubato, indagando in un territorio oscuro e soggettivo, quello dell’immaginazione.

A tale scopo, la parodia veste un’importanza particolare, come strumento critico di quella parte di mondo fagocitata dai sensi; farsa ed ironia non in senso zappiano, ma più come il vizio di un condannato a morte che non ha nulla da perdere. La parodia definisce la sintassi dei pezzi. I brani sono un convoglio di ritagli musicali uniti fra loro da un montaggio alogico, una pratica direi quasi dadaista per svelare l’inconsistenza della società, la perdita delle ideologie, la sconfitta delle generazioni moderne. Anche e soprattutto un modo per burlarsi dell’industria discografica, l’industria del prodotto finito, della pubblicità, dei mass-media; mi si conceda di dirla alla Campana: l’industria del cadavere.

A tale proposito l’oscurità gioca un ruolo fondamentale: in contrasto con la “musica d’immagine”, ancora oggi nessuno sa con precisione chi siano i Residents. Ciò è dovuto al maniacale occultamento della loro identità nel corso degli anni (nelle loro poche esibizioni dal vivo si presentavano con orrendi bulbi oculari posti sul capo). La loro arte, fedele alle teorie sopraccitate, è caricatura della musica di consumo, assemblati di genere popolare, elettronica, avanguardia e musica colta. Il tutto espresso attraverso mezzi precari ed artigianali di produzione del suono (che a lungo andare è diventato il loro marchio di fabbrica) e, come già spiegato, utilizzando il montaggio delle parti come procedimento primario nella composizione ed esecuzione dei brani.

Iniziamo finalmente a parlare del disco in questione che rappresenta il canto del cigno della formazione di San Francisco, vetta alla quale purtroppo non riusciranno più a pervenire negli anni a seguire.

Dopo l’audace ep del 1972 a nome “Santa Dog”, uscirà nel 1974 il gioiellino “Meet the Residents”, disco che prospetta già tutte le caratteristiche essenziali della band. In quello stesso anno i Residents registreranno dell’altro materiale, ma che inspiegabilmente verrà dato alle stampe solo quattro anni dopo con il titolo “Not Available”.

Il disco, “non disponibile” fino al 1978, è la rappresentazione musicale dell’orribile pantomima dell’uomo moderno; un musical dannato in cui appaiono personaggi grotteschi, scavati nell’animo, vuote bambole di ceramica che giocano all’amore. Il brano di apertura “Edweena” irrompe in una fragorosa esplosione di piatti, spianando la strada al solenne tema di apertura, sorretto da sovrapposte percussioni tribali. Raccapriccianti scioglilingua proiettano il tutto in una sorta di atmosfera rituale che viene bruscamente convertita in ben altro scenario; le percussioni svaniscono, una lugubre melodia di synth ricalca la geografia del limbo, un’anima angustiata celebra la sua agonia. Oasi nell’angoscia è il motivo seguente, un carillon di suoni delicati e atmosfere cosmiche sui quali una voce femminile delinea un’apparizione virginea ma illusoria; riecco la trasfigurazione, l’alternanza delle partiture imita le diverse fasi di una crisi esistenziale.

“The Making of a Soul” si apre con un secco fraseggio di sax, sorretto da un incalzante tappeto di piano e percussioni; anche in questo caso un brusco cambio di registro scaraventa il tutto in un’atmosfera rarefatta; una voce debole e lamentosa guaisce sulle fragili note di un pianoforte riverberato; è la seduzione dell’abbandono. Poi, come di rito, una breve reprise del brano di apertura, una filastrocca, qualche attimo di silenzio ed un nuovo scenario; un’allegra danza macabra, un valzer elettronico per anime castigate. Il cantato snervato languisce fino alla solenne chiusura; un cheese sdentato all’obiettivo della fotocamera luciferina.

Il terzo brano, “Ship’s a’ Going Down” è una summa di frammenti eterogenei; l’innocenza dei fiati d’apertura e l’atmosfera quasi idillica è commuovente. Presto prorompe una sonata maledetta, un’aria da giostra deserta; la voce rauca irruvidisce la composizione; il tutto è alternato a zampilli corali e digressioni a tono documentaristico. L’ultima parte, al contrario, è contraddistinta da una disperata sovrapposizione di voci lancinanti, libere di muoversi fra i severi confini di una melodia estremamente drammatica; la manifestazione dell’ineluttabilità ed il sommo grido di pietà.

Una breve tregua ci è offerta dal quarto brano “Never Known Questions”, un avanzo di trasparenza; la ballata del buonsenso si esprime in un ritmo lento e sensuale, una linea vocale quasi infantile ma molto efficace, una sovrapposizione di tracce ben equilibrata, un pianoforte stonato di una fragilità toccante. E’ qui che avviene il passaggio dalla consapevolezza alla rassegnazione; dopo una breve parentesi parlata sottesa a poche solubili note di piano riverberato, ecco esplodere il tema finale in tutta la sua magnificenza. La marcia è pomposa ma altresì morbida e delicata; un timido contrappunto nel quale spicca il sordo barrito del sax a dettarne la metrica.

“Epilogue” è un palco ormai svuotato di ogni suo artificio scenico. Le maschere invocate in precedenza hanno esaurito la loro forza vitale; sono stanche di recitare. Rimane solo il tempo per una breve ripresa del brano d’apertura “Edweena”, quasi a voler sottintendere la ciclicità della vita e che tutto non è perduto finché abbiamo la possibilità di ricominciare da capo; la voce di un fanciullo sancisce tale speranza.

Il capolavoro è quasi compiuto e mi soggiunge un pensiero: sono passati circa trent’anni dall’uscita di questo disco e le strade battute allora sono esattamente le stesse che calpestiamo adesso. Forse la via dell’assoluzione è davvero “ non disponibile”? Un ultima carezza di arpa ed il sipario è calato.