Aldous Harding

Aldous Harding

Verrebbe da pensare – in estrema sintesi – che il bello del vivere sia la nostra costante capacità di stupirci, e che l’invecchiamento non sia altro che il progressivo venire meno di questa capacità. Mi viene in mente quel mio amico che dopo avermi straziato di noia con i racconti dei suoi viaggi sui monti del Tibet e del Nepal, non riuscì a trattenere un sospiro di meraviglia di fronte ad una bella vallata delle Alpi Cozie. Il che è come dire – scendendo di quota – che noi che abbiamo tutti i dischi di Joni Mitchell e Nina Simone, che abbiamo visto nascere Cat Power e PJ Harvey e che siamo sopravvissuti alle nenie medievali di Joanna Newsom e ai giocattoli delle Cocorosie, non abbiamo più speranza di meravigliarci di fronte ad una donna che imbraccia una chitarra e canta le sue canzoni.

Eppure: come si fa a resistere ad Hannah Harding? Come si può ignorare una che ti fissa con un cappello da baseball della Liquor Centre sulla testa e uno sguardo carico di ansia e fragilità? Cosa le sarà successo? Le hanno rubato il camion? Sta andando a fuoco la legna sullo sfondo? E che musica farà, una così? Punk? Cover delle L7? E secondo voi lo sa che – pur negando a se stessa ogni traccia di femminilità – a noi sembra bellissima?

Hannah Harding è neozelandese e non sorride mai. Sua madre è una famosa cantante country. Sul palco Hannah diventa Aldous e porta la sua musica sui palchi di mezzo paese da alcuni anni. “Aldous Harding” raccoglie i suoi brani migliori ed è il suo disco d’esordio. Forti del loro rodaggio dal vivo, i brani vivono della loro forma chitarra e voce, ma esprimono una forza che proviene dalla profonda fragilità della loro autrice, la quale si spoglia di ogni difesa fin dalla preghiera iniziale, un gioiello arpeggiato con delicatezza e cantato con una forza inimmaginabile. E quando sul finale un controcanto maschile aggiunge dramma al dramma è davvero difficile fermare le lacrime (“Stop Your Tears”). Anche laddove gli arrangiamenti d’archi si sovrappongono a ballate costruite su pochi accordi (“Hunter”) prevale un senso di malinconia diffuso, come se la poca luce che filtra dalle imposte non riuscisse a scaldare la stanza. Non è oscurità, quella che spinge alla deriva il cuore di Aldous, non c’è niente di lugubre o funereo, è solo una sensazione di penombra al tramonto, una via di mezzo tra l’irrequieto arrivo della notte e la consapevolezza del mattino che verrà (“Titus Groan”), la porta aperta sulla veranda in giardino (“Small Bones of Courage”), la volontà di respirare anche quando l’aria è più rarefatta (bellissima la reciproca rincorsa tra il suono del theremin e quello della voce di Aldous in “Two Bitten Hearts”).

Se pensate di aver visto e sentito tutto, andate in Nuova Zelanda, chiedete della giovane ragazza chiamata Aldous e lasciatevi stupire. Chissà che non riusciate a stupirla anche voi, magari strappandole un sorriso.