Flying Horseman

Wild Eyes

Belgio e musica, molto sommariamente, è un’associazione che - a livello internazionale e in ambito strettamente “rock” - conduce i più ad un solo nome: Deus. Conseguenza di una “critica” dalla visione (forzatamente?) circoscritta, brava a recensire anche le schifezze - se inglesi o americane - e spesso incapace di notare realtà “periferiche” magari molto più interessanti. Come per l’Italia. Chiedi ad un qualsiasi musicista straniero, magari giovane, cosa conosce, o ascolta, o ha ascoltato di italiano e, immancabilmente, ti risponderà: Giorgio Moroder (con tutto il rispetto che ho per Moroder). Che, tra l’altro, all’anagrafe fa Hansjörg, parla tedesco, e fosse nato vent’anni prima tedesco lo sarebbe stato per davvero. Quelli del paese di Moroder, per dirla tutta, fino alla fine degli anni sessanta gli italiani li facevano saltare per aria. Ma questa è un’altra storia.

Fatto sta che, bellamente ignorato dalla gran parte degli addetti ai lavori, il debutto dei sei Flying Horseman, dai dintorni di Anversa, rischia di passare inosservato come una soubrette nelle liste del PdL. E sarebbe un gran peccato. Il gruppo costruito intorno al carismatico Bert Dockx ha invero la rara capacità di ammaliare anche l’ascoltatore più navigato e di condurlo verso l’utopica certezza di trovarsi di fronte a qualcosa di davvero originale. Al di là di una matrice di blues purissimo, apertamente alla base del mood decadente e oscuro che permea tutte e dieci le composizioni, e di un’onestà antica (cui ricondurre la scelta di registrarsi live, senza sovraincisioni), Wild Eyes poco ha a che fare con la forma della tradizione genericamente intesa. Eppure, gli deve talmente tanto da racchiudere in sé tanto un Blind Lemon Jefferson degli anni ’20 quanto certo fumoso post-rock dei ’90. E la spigolosa eccentricità di Captain Beefheart, e i viaggi lisergici dei Doors, e certo cantautorato in auge oggigiorno, gotico (Wovenhand) o depresso (Bill Callahan) che sia. Il tutto si traduce in uno sdoppiamento di personalità decisamente evidente: se in due/tre episodi l’accoppiata riff/ritmo regge tutto, per gran parte del lavoro la musica è invece soffocata, costretta entro spazi angusti che non le si addicono. Conseguenza: la voglia di esplodere della materia è drammaticamente percepibile quanto regolarmente frustrata. E proprio in questa tensione disperata (e, ancor più, disperante), mai risolta apertamente, si riconosce uno degli elementi di maggior fascino del disco.

Bitter Storm è introduzione e manifesto: la musica si insinua lieve ma insistente, come filtrando attraverso un pertugio, e cresce paziente, col passo calmo ma inesorabile di un’erosione. Padrone fin da subito sono la chitarra e la voce (per inciso, eccezionali entrambe) di Bert Dockx. Il picking si limita ai bassi (e per questo resta sullo sfondo a confondersi con elettrici droni sepolcrali e con le voci, bordoni anch’esse, delle due coriste) ed è la metà più funzionale e meno evidente del suo bagaglio espressivo. La doppia apertura armonica nel pezzo, splendida, e la chiusura inusitata, mostrano un gusto di quelli inattaccabili. Il brano fa il paio con la successiva Beats: simile incedere asfissiante, stessa bravura nell’aprire con frasi di cristallina bellezza, uguale tendenza al crescendo trattenuto. E un finale, con la chitarra ancora sugli scudi, che si vorrebbe non finisse mai.

La tortuosa e a tratti “violenta” Landmark/Lament, così come il dispari di Meditation Blues, mostra senza riserve il secondo volto del gruppo. Il modo di intendere il blues, destrutturandolo con sprezzo per le cesellature ritmiche, è lo stesso - con maggior moderazione - che ha reso grandi Beefheart o gruppi come gli U.S. Maple. Persino il crooning di Dockx, fino a qui funesto, vicino a Cave o Jim Morrison, sembra ora fare il verso agli eccessi espressivi di Al Johnson. In quanto a enfasi, in effetti, mister Dockx ha poco da invidiare a chiunque. Si ascolti, in proposito, anche la splendida ballata Climb Up The Wall, tra i Low e certa dark-wave, tutta su un giro di due accordi, con tanto di chitarre Cure a lanciare un finale dal traguardo rumorista. Notevoli anche Feather, strutturalmente semplice ma dalla melodia complessa, che esige ascolti a nastro fino all’assimilazione completa, e la conclusiva Wild Eyes, otto minuti che racchiudono tutto il repertorio della band e che culminano in un tempo creato per sovrapposizioni, assurdo quanto magnetico, con le solite meraviglie di chitarra a illuminare cotanta cornice.

Wild Eyes non è, per certi versi, un disco “perfetto”. Non è eclatante nei suoni (la registrazione live, se da un lato è impareggiabile nel catturare il “momento” espressivo, dall’altro è crudele nel sacrificare lo “spazio” fra gli strumenti e la loro singola brillantezza), e lascia supporre che, soprattutto a livello di melodie vocali e di tenuta sulla distanza delle stesse, Dockx possa fare un’ulteriore passo in avanti. È però uno di quei dischi che non solo si fa perdonare i difetti ma, paradossalmente, riesce a farli passare per pregi. Se siete di quelli che godono a ricercare (e trovare) classe ed eleganza tra la polvere, se amate l’indefinito, l’accorato consiglio è di non farvelo sfuggire.