XTC

Skylarking

Cos’è che rende eterno un grande brano pop? Arrangiamenti sofisticati e però potabili dalle masse, un intreccio melodico ispirato e il bridgeritornello che stende ogni residua difesa dei nostri padiglioni auricolari. Ok, siamo d’accordo. Ma il Pop, quello con la “P” maiuscola, un’arte nobile e complessa da vecchio artigianato di bottega, ha a che fare soprattutto con lo zeitgeist dell’animo umano, l’urgenza di picconare sulle crepe di un’emozione, scavare in un piccolo pozzo di gioia tra le note di una melodia-kamikaze. Nello scrigno dorato della migliore pop-music puoi trovarci l’enigma della felicità, di chi ascolta e dell’autore che prende in ostaggio la nostra attenzione. Swindon è una piccola cittadina situata nel sud-ovest dell’Inghilterra, regione del Wiltshire, in cui per decenni la premiata ditta di Andy Partridge & Colin Moulding ha custodito con scrupolo l’imprint della regale creazione pop-rock, e conserva tuttora gelosamente il suo senso di appartenenza locale, lontana da qualsivoglia tentazione mondana che non abbia a cuore la musica.

Ecco, la musica “bianca” degli XTC (ecs-ta-sy), quelli che potevano prendersi lo scettro dei fab-four in qualsiasi momento e non l’hanno fatto (bontà loro). In una realtà parallela e alternativa, magari a bordo della DeLorean di “Doc” Emmett Brown, avrebbero conquistato il mondo con un’irresistibile verbo pop-wave, ma non ne avevano voglia e nacque imperituro il culto degli swindoniani (Andy preferiva il giardinaggio). Gli XTC da Swindon, signori, i più grandi produttori made in Uk del manufatto canzone degli ultimi trent’anni, venerati nel tempo da colleghi chiamati Police, R.E.M., Blur e Billy Corgan. Un prestigioso negozio di dolciumi e gustosissime caramelle pop-psichedeliche, giustamente celebrato per le sue nobili ricette di scrittura che iniettavano l’antica verve di Kinks, Beatles e Beach Boys nell’attualità new-wave. La strada che porta a “Skylarking” è lastricata da così numerosi classici che tante stra-vendute band dell’epoca in confronto fanno la figura degli onesti mestieranti: il pop’n’roll isterico di “White Music”, esordio del 1978 con l’agile Terry Chambers alla batteria (ed erano associati al punk!), il capolavoro wave “Drums & Wires”, “Black Sea”, “English Settlement”, il sottovalutato respiro bucolico di “Mummer”. Ne sarebbe bastato uno qualunque per avere un posticino nell’empireo rock moderno.

“Skylarking”, pubblicato il 27 ottobre 1986, rappresenta la gloriosa e matura tappa d’arrivo del percorso musicale di Partridge, Moulding e Dave Gregory, ora ridotti a trio. Il leader-maximo Andy, che già da un lustro abbondante s’era tirato fuori con il gruppo dall’estenuante attività live (a causa dei conclamati attacchi di panico on stage) non conserverà ottimi ricordi delle registrazioni, avvenute agli Utopia Sound Studios di Woodstock e a San Francisco, in un clima tutt’altro che distensivo. E non ha mai nascosto discussioni e incompatibilità con i modi dello spigoloso produttore Todd Rundgren. Stranezze dell’arte, a volte dalla confusione nascono gemme preziose che non t’aspetti e Rundgren, con tutto il suo eccentrico bagaglio di affabulatorio citazionista, imprime al disco un gran lavoro orchestrale, tra Bacharach, Brian Wilson e classica, in uno zibaldone post-moderno di computer-programming, tastiere e sognanti backing-vocals. La coppia Partridge-Moulding, voci, chitarre e basso, autografano al solito il ricco menù XTC (cinque tracce a firma di Colin, il resto all’occhialuto genietto), con il fido Gregory che si diverte al piano, synth, chamberlin e archi (su “1000 Umbrellas”) e Prairie Prime in affitto alle bacchette.

L’alchimia fra i due autori sfiora il sublime, spesso le tracce confluiscono l’una nell’altra naturalmente, attraverso un’empatia artistica totale e indivisibile. Gli uccellini che annunciano la “Summer’s Cauldron”, echi di sixties floreali e psichedelia-folk, volano poi sui verdi prati d’erba dell’elegiaco singolo “Grass”, imperdibile ballata-pop con i raggi di un sole primaverile, dove “…Will colour everything around you gold. Even though it's brown, you'll see your old brick town go gold...” “The Meeting Place”, al pari di “Grass” scritta da Moulding, è un bizzarro meccanismo di lancette e ingranaggi, letteralmente, con voci e cori devoti agli immensi Beach Boys (fortissimamente evocati anche nella pastorale “Season Cycle”), semplicità e refrain infallibile caratterizzano invece il compatto e spensierato synthpoprock “That’s Really, Really Supergirl”. Gli XTC di “Skylarking” sono un caleidoscopio di sensazioni, stagioni che passano, brume invernali, tramonti al crepuscolo e provvisorietà della vita: gli “oranges and lemons” che Partridge cita in “Ballet For A Rainy Day”, associati poeticamente con gli impermeabili bagnati di due amanti nella pioggia, i violini da cinemascope di “1000 Umbrellas” (la personale “Eleanor Rigby” degli XTC), i soliti scarafaggi liverpooliani nell’India stroboscopica di “Sgt. Pepper” (“Big Day”), lo space-pop di “Another Satellite” e passi felpati jazznoir tra spy-story e Broadway (“The Man Who Sailed Around His Soul”).

Il trittico finale di “Skylarking”, che prende il titolo dal poema di Percy Bisshe Shelley “To A Skylark”, è il superbo sigillo a un capolavoro, e non trovo altri aggettivi che possono giustificare l’acustico quadretto autunnale “Dying”, un umido folk gotico come un maniero del Berkshire, e la straordinaria epicità orchestrale e malinconica di “Sacrificial Bonfire” (ambedue firmate Moulding): il termine di paragone LennonMcCartney non è mai stato tanto vicino all’eccellente vena compositiva di Andy e Colin. “Dear God”, singolone uscito solo negli Stati Uniti e successivamente aggiunto nelle ristampe, è un indimenticabile pop-song di lacerante e laica lucidità, lettera aperta a un dio astratto e consolatorio. Tra le pieghe di ferite che non rimargini, i versi recitati dalla voce innocente di un bambino ci interrogano, e la risposta è un’altra domanda. Inesorabilmente.

“…Dear God, sorry to disturb you, but...I feel that i should be heard loud and clear. We all need a big reduction in amount of tears and all the people that you made in your image, see them fighting in the street 'cause they can't make opinions meet about God, i can't believe in you…”