Wire

Chairs Missing

Bene, ora che abbiamo decostruito il punk, qual è il successivo passo logico? Decostruire il post-punk, ovviamente! Un compito certamente più arduo, visto che in un certo senso il post-punk è decostruzione per definizione. Bisogna quindi raddoppiare gli sforzi, ed è esattamente ciò che fanno i Wire. La soluzione, però, è più semplice di quanto si possa credere, e proprio per questo molto più intelligente.

C’è ancora qualche traccia alla “Pink Flag” su “Chairs Missing”, ma dove questo prende le distanze è la resa sonora. Sonora, non concettuale: concettualmente, i Wire sono ancora i Wire, con le loro paradossali schegge di breve durata (qui mediamente più lunghe) e i loro testi a prova di cacciavite, con la loro solita minimale quantità complessiva di accordi che è quasi indisponente. E questo è ancora un album che fa perno sul senso dell’assurdo di chi ascolta, piuttosto che sui suoi ricettori emozionali di base. Quello che cambia è essenzialmente il mood: i Wire scheggiano la purezza aggressiva dell’agglomerato chitarra-basso-batteria col sorprendente e profondo suono di un sintetizzatore.

Non che suonino come i Kraftwerk, beninteso: i tedeschi sono molto più accessibili (almeno a partire dal loro periodo “commerciale”) di quanto i Wire abbiano mai potuto sperare di essere. Dove recuperano è semmai in come riescano ad essere bizzarri, innovativi, intriganti e compositi allo stesso tempo, anche in un album di transizione come questo, il passo intermedio tra le artigliate punk di “Pink Flag” e il tetro splendore di “154”. No, in “Chairs Missing” è il sintetizzatore che aggiunge allo scheletro immutato (forse meno furente) di “Pink Flag” un piglio psichedelico e smorto, intriso di agghiacciate atmosfere gotiche, mentre anche i testi si fanno più tetri (immagini di gelo, suicidio, dolore e annegamento infestano il disco): l’ingresso principale per la new wave.

La longevità di questo disco testimonia anche la sua ricchezza e la sua ecletticità, e prova al di fuori di ogni dubbio che il desiderio di progressione musicale che caratterizzò gli ultimi anni sessanta e i primi anni settanta non era incompatibile con il rush adrenalinico da 45 giri del movimento punk. Ancora una volta, i Wire fanno ciò che se non avessero fatto loro avrebbe fatto qualcun altro, ma l’indiscutibile importanza di questo secondo affresco non-sense (“Outdoor Miner” predice qualsiasi cosa ci fosse tra i REM e i Blur con cinque o più anni d'anticipo, profetizzando anche gli XTC di “Drums & Wires”) non consente a nessuno di ignorarlo. Se nella vostra collezione manca qualche sedia, qui siete nel posto giusto per rimediare.